Sophia de Mello Breyner Andresen: um original cruzamento de tendências by Marinho, Maria de Fátima
 
 





 SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN: 
UM ORIGINAL CRUZAMENTO DE TENDÊNCIAS 
 
MARIA DE FÁTIMA MARINHO 
(Universidade do Porto) 
 
Ao tentar elaborar um esboço do que se poderia considerar como 
a introdução a uma poética de Sophia de Mello Breyner, não será 
difícil apercebermo-nos de que, e apesar de inegáveis constantes, há 
também, nas produções mais recentes, nítidas diferenças que provêm 
essencialmente de um modo distinto de apreender e reelaborar o real, 
que se torna talvez mais concreto, ou seja, mais directamente 
referenciável nas experiências de um quotidiano facilmente detectado. 
Partiremos do estudo do que se poderia designar como um 
cruzamento original de tendências e práticas discursivas ou temáticas, 
passaremos ao dos referentes explicitamente designados, que vão 
desde a mítica Grécia (do inconsciente colectivo ocidental) a 
fenómenos concretos como o 25 de Abril, para nos debuçarmos em 
seguida sobre a problemática de um mundo que se, aparentemente, é 
eufórico e ameno, por outro encerra a angústia e a morte, assim como 
a percepção de um tempo, constantemente oscilante entre a luz e as 
trevas, que se compraz numa memória que, com frequência, ultrapassa 
a de um tempo perdido da infância para se perder num passado 
arquetípico. A busca incessante da utopia que, de certa forma, se 
prefigura em cada momento, culmina nas várias definições de uma 
poética que, se deixa transparecer as vozes que nela ecoam, não se 
afirma com menor originalidade e força. 
E as vozes são muitas, desde o tutelar Rilke1, até às obrigatórias 
referências clássicas como Horácio, Homero ou Ovídio, passando por 
autores tão carismáticos como Fernando Pessoa e heterónimos, Byron, 
Camões, Rimbaud, Lorca2, Pascoaes, Ruy Cinatti, João Cabral de 
Melo Neto, Cesário Verde ou Goethe. A enumeração foi 
                                                 
1 Cf., Arnaldo Saraiva, Para a História da Leitura de Rilke em Portugal e no 
Brasil, Porto, Ed. Árvore, 1984. 
2 Cf., Fernando Guimarães, «A Poesia de Ruy Cinatti, Jorge de Sena, Sophia 
Andresen e Eugénio de Andrade», in Estrada Larga – Antologia do Centro de 
Cultura e Arte de O Comércio do Porto, org. de Costa Barreto, Porto Editora, s/d. 
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propositadamente caótica, porque é também de modo disperso que as 
referências surgem, embora apontem inequivocamente para uma 
filiação que tanto se pode verificar na prática textual intrínseca como 
se cingir à mera referência ou à glosa mais ou menos explíc ita. Numa 
autora onde não há uniformidade estrófica ou métrica, podemos 
encontrar sonetos, como os poemas «Kassandra» e «Catilina» de Dia 
do Mar3 , «Soneto» de Coral4 , «Eurydice» de No Tempo Dividido5, 
«Corpo» de Mar Novo6 , ou «Delphica II» de Dual7 .  
As paráfrases ou a paródia apontam indubitavelmente para o 
entrecruzamento de discursos que são em uníssono o mesmo e o 
alheio. Num pequeno texto de O Nome das Coisas8 , precisamente 
intitulado «Paráfrase», há uma epígrafe de Homero que é reescrita por 
Sophia, subvertendo o sentido inicial. No dístico do poeta grego 
podemos ler: «Antes ser na terra escravo de um escravo / Do que ser 
no outro mundo rei de todas as sombras»; na autora de Geografia , o 
significado é mais simbólico e moderno: «Antes ser sob a terra 
abolição e cinza / Do que ser neste mundo rei de todas as sombras». 
A reminiscência bíblica aparece também dispersa em versos como 
«Ganharás o pão com o suor do teu rosto» (Livro Sexto9 ), aliás escrito 
entre aspas, «Perdoai-lhes Senhor / Porque eles sabem o que fazem», 
do mesmo poema, ou ainda «Para que venha a nós o vosso reino» 
(Dual10 ). O poema «A Estrela» (Livro Sexto11 ) evoca a estrela que 
guiou os Reis Magos, sem nunca o dizer, mas fazendo-no-la lembrar a 
cada hora: 
                                                 
3 Sophia de Mello Breyner Andresen, Dia do Mar, Lisboa, Ed. Ática, Col. 
Poesia, 2ªed., 1961 (1ªed., 1944), p.46. 
4 Sophia de Mello Breyner Andresen, Coral, Porto, Livr. Simões Lopes, 1950, 
p.39 
5 Sophia de Mello Bretner Andresen, No Tempo Dividido, Lisboa, Guimarães 
Ed.1954., p.45. 
6 Sophis de Mello Breyner Andresen, Mar Novo, Lisboa, Guimarães Ed., 1958, 
p.51. 
7 Sophia de Mello Breyner Andresen, Dual in Obra Poética III, Lisboa, 
Caminho, 3ªed., 1999 (1ªed., 1972), p.110. 
8 Sophia de Mello Breyner Andresen, O Nome das Coisas, in op.cit., p.189. 
9 Sophia de Mello Breyner Andresen, Livro Sexto, Lisboa, Moraes Ed., Círculo 
de Poesia, 4ªed., com um posfácio da autora, 1972 (1ªed., 1962), p.65. 
10 Dual, p.161. 
11 Livro Sexto, pp.29-31. 




«Grandes noites redondas nos cercaram 
Grandes brumas miragens nos mostraram 
Grandes silêncios de ecos vagabundos 
Em direcções distantes nos chamaram 
E a sombra dos três homens sobre a terra 
Ao lado dos meus passos caminhava 
E eu espantada vi que aquela estrela 
Para a cidade dos homens nos guiava 
 
E a estrela do céu parou em cima 
Duma rua sem cor e sem beleza 
Onde a luz tinha a cor que tem a cinza 
Longe do verde azul da natureza»12 
 
O emprego da anáfora, que no texto transcrito se destina a 
enfatizar a solidão e a urgência da procura, é um traço recorrente em 
todos os livros da autora, desde Poesia até O Búzio de Cós, assim 
como o é também a comparação, embora com uma frequência menor. 
Num dos poemas (escrito no dia 27 de Abril de 1974), os dois 
processos até se encontram associados, reforçando, por um lado a 
importância das sucessivas comparações, e por outro, a quase ausência 
do objecto a comparar, que só se encontra no título: 
 
«REVOLUÇÃO  
Como casa limpa 
Como chão varrido 
Como porta aberta 
 
Como puro início 
Como tempo novo 
Sem mancha nem vício 
 
Como a voz do mar 
Interior de um povo 
 
Como página em branco 
Onde o poema emerge» 
 
Rilke subjaz a alguns dos temas e mitemas evocados por Sophia, 
desde a alusão à figura do anjo, até à evocação de personagens ligadas 
à cultura grega, como Orpheu e Eurídice. A recorrência do anjo, muito 
mais comum nos primeiros livros, pode assumir diversos significados, 
                                                 
12 Idem, pp.30-31. 
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desde o tradicional adjuvante divino («Senhor se eu me engano e 
minto, (…) Mandai os vossos anjos rasgar / Em pedaços o meu ser»13) 
até meras presentificações de sentimentos ou vivências («Que poderei 
de mim mais arrancar / Pra suportar o dom da tua mão, / Anjo rubro 
do vento e solidão / Que me trouxeste o espaço, o deus e o mar?»14; 
«Há cidades acesas cujo lume / Destrói a insegurança dos meus 
passos, / E o anjo do real abre os seus braços / Em nardos que me 
matam de perfume.»15), passando por uma espécie de espíritos do 
lugar que preencheriam um vazio nem sempre facilmente destruído: 
«O Anjo que em meu redor passa e me espia / E cruel me combate, 
nesse dia / Veio sentar-se ao lado do meu leito / E embalou-me, 
cantando, no seu peito.»16; «Naquelas noites, / Enquanto o suor das 
árvores escorria, / A face dos anjos tornara-se evidente, / Como se a 
terra tivesse entrado em agonia.»17; «A antiga casa que os ventos 
rodearam / Com suas noites de espanto e de prodígio / Onde os anjos 
vermelhos batalharam»18. É evidente que em todos os exemplos 
citados se sente a presença de Rilke e dos seus anjos impassíveis, 
como o do poema «L’Ange du Méridien – Chartres»19, ou dos anjos, 
afinal tão parecidos com os homens, do poema «Os Anjos»20.  
Enquanto a presença de Rilke se nota como que subliminarmente, 
a referência a outros autores poderá ser mais explícita mas também é 
certamente mais epidérmica ou ocasional, cifrando-se, por vezes, 
numa homenagem sentida (como é o caso de Ruy Cinatti, Lorca ou 
João Cabral) ou num comentário (poético) ao estilo («Cesário Verde» 
de Ilhas). Destacaremos, no entanto, ainda o caso de Camões, Byron e 
Pessoa.  No poema «Camões e a Tença» (Dual), o primeiro verso da 
segunda estrofe, «Em tua perdição se conjuraram»21é uma nítida 
paráfrase do segundo verso do soneto «Erros meus, má fortuna, amor 
ardente / em minha perdição se conjuraram»22.  
                                                 
13 Poesia, p.44. 
14 Idem, p.67. 
15 Idem, p.69. 
16 Sophia de Mello Breyner Andresen, Dia do Mar, Lisboa, Ed. Ática, 2ªed., 
1961 (1ªed., 1947), p.34. 
17 Coral, p.78. 
18 Sophia de Mello Breyner Andresen, Geografia, in op.cit., p.53. 
19 Rainer Maria Rilke, Poemas  I, pref., sel. e tradução de Paulo Quintela, 
Coimbra. Atlântida Ed., 2ªed., 1967, p.212. 
20 Idem, p.95. 
21 Dual, p.162. 
22 Luís de Camões, Lírica Completa II, pref. e notas de Maria de Lurdes Saraiva, 
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Bibl. de Autores Portugueses, 1980, 
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Se a figura de Byron é evocada em poemas como «Retrato» ou 
«A Escrita»23, em textos como «Glosa de “So we’ll go no more a 
roving» e «Childe Harold – Canto Quarto»24, a interferência é muito 
maior, uma vez que é a própria escrita do poeta inglês que é 
incorporada no texto. Quase poderíamos dizer que o primeiro poema 
funciona como uma espécie de tradução alargada do seu antecessor 
byroniano. Vejamos apenas a última estrofe: «Embora a noite sempre 
peça amor / E o dia volte demasiado cedo / E o luar corte como espada 
nua / Não irei mais em pânico e segredo / Sob a luz da lua» e «Though 
the night was made for loving / And the day returns too soon, / Yet 
we’ll go no more a roving / By the light of the moon.»25. 
Finalmente, os ecos de Pessoa e heterónimos representam, como 
para muitos outros poetas da sua geração, um marco dificilmente 
desprezível. É Caeiro que está subjacente em poemas como «Creio 
nas árvores que têm raízes mergulhadas» de Coral26 ou que é 
directamente evocado em «Estrada» (Dual): «Passo muito depressa no 
país de Caeiro / Pelas rectas da estrada como se voasse / Mas cada 
coisa surge nomeada / Clara e nítida / Como se a mão do instante a 
recortasse»27; Sete poemas do mesmo livro têm a designação comum 
de «Homenagem a Ricardo Reis» e a alusão às rosas em «É Esta a 
Hora…» e «As Rosas» de Dia do Mar 28 ou no poema «A liberdade 
que dos deuses eu esperava» de No Tempo Dividido29 são a melhor 
prova da reminiscência do heterónimo pessoano. O ortónimo 
estilhaça-se ao longo da sua poesia, sobretudo a partir de Livro Sexto. 
Salientamos, apenas, um verso do poema «Em Memória» (Dual), 
«Malhas que o império tece»30 que é idêntico ao antepenúltimo verso 
do poema «O Menino da sua Mãe» de F. Pessoa31.  
A alusão a diversos autores pode indiciar a importância que 
referentes extra-textuais porventura assumem na poética de Sophia. E 
                                                                                                         
p.164. 
23 Sophia de Mello Breyner Andresen, Ilhas, in op.cit., pp.317 e 328, 
respectivamente. 
24 Idem, p.329 e Musa, Lisboa, Caminho, 1994, pp.32-35, respectivamente. 
25 Lord Byron, Poetical Works, Oxford, New York, Oxford University Press, 
1989, p.101. 
26 Coral, p.35. 
27 Dual, p.135. 
28 Dia do Mar, pp.18 e 19, respectivamente. 
29 No Tempo Dividido, p.25. 
30 Idem, p.159. 
31 Fernando Pessoa, Obra Poética, org., intr., e notas de Maria Aliete Galhoz, 
Rio de Janeiro, Aguilar, 1965, p.146. 
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se referentes como a Grécia ou a Itália estão presentes desde as 
primeiras produções, a verdade é que é também a partir de Livro Sexto 
que começam a aparecer com mais frequência remissões para lugares 
concretos como Babilónia, Goa, Açores, Timor, Lisboa, Alentejo, 
Algarve, Lagos, Espanha, Ilha do Príncipe, Brasil ou Caxias, assim 
como é nos últimos livros que se referem figuras tão carismáticas 
como Catarina Eufémia, Che Guevara e Salgueiro Maia ou fenómenos 
tão marcantes como o 25 de Abril: «Esta é a madrugada que eu 
esperava / O dia inicial inteiro e limpo / Onde emergimos da noite e 
do silêncio / E livres habitamos a substância do tempo»32. 
A presença da Itália e da Grécia são constantes e demonstram à 
saciedade o valor da cultura clássica na formação da poética de 
Sophia. São vários os topónimos convocados que sugerem a 
dependência e o fascínio exercido por essa civilização. O poema 
«Roma» inicia-se com «O belo rosto dos deuses impassível e 
quebrado»33 e «Pompeia – Casa de Menandro» apela para «A 
serenidade de um verso latino»34. A importância da Grécia e dos seus 
deuses e heróis é, porém, ainda maior. É Alexandre da Macedónia, 
Ifigénia, Penélope, Eurydice, Endymion e Orfeu35, Electra, Antínoo, 
Ariane, Minotauro, as Parcas, Cnossos, Creta, Delfos, Corinto, 
Epidauro, Ítaca, Hydra, Naxos, Olímpia, Micenas. No poema 
«Elsinore», de Ilhas, há até uma comparação entre a claridade, mesmo 
se envenenada, de Micenas e a soturnidade e inferno de Elsinore (cena 
onde se desenrola Hamlet de Shakespeare, como é do conhecimento 
geral): 
 
«No palácio dos Átridas como em Elsinore 
Tudo era cavernoso – as paredes 
Eram grossas o espaço excessivo e sonoro 
Roucas as vozes da maldição antiga 
 
Porém em Micenas o sangue era exposto 
E corria vermelho como num grande talho 
Sujando apenas as mãos dos assassinos 
E a água da banheira – 
Lá fora o rio a luz 
Continuavam limpos e transparentes 
O crime era um corpo estranho e circunscrito 
Não pertencia à natureza das coisas 
                                                 
32 Sophia de Mello Breyner Andresen, O Nome das Coisas, in op.cit., p.195. 
33 Musa, p.12. 
34 Sophia de Mello Breyner Andresen, Geografia, in op.cit., p.69 
35 Cf., Rainer Maria Rilke, op.cit., pp.226-230 




Em Elsinore ao contrário o mal era um veneno 
Subtil 
Invadia o ar e a luz – penetrava 
Os ouvidos as narinas o próprio pensamento – 
O amor era impossível e ninguém podia  
Libertar-se: 
O inferno vomitava a sua pestilência invadia 
As veias e os rios: 
No entanto o mal não se via: era apenas 
Um leve sabor a podre que fazia parte 
Da natureza das coisas»36 
 
A calma e serenidade, que são uma das facetas desta poesia é, de 
certa forma, já prenunciada pelo locus amoenus que o mundo clássico 
tradicionalmente associa aos seus leitmotiv: «Ali então em pleno 
mundo antigo / À sombra do cipreste e da videira / Olhando o longo 
tremular do mar / Num silêncio de luas e de trigo»37. 
E poderemos realmente falar de uma poética da euforia, mesmo 
se, por vezes, e nos mesmos poemas, ela coincide com a disforia. A 
procura das origens («Irei até às fontes onde mora / A plenitude, o 
límpido esplendor»38; «Esta foi sua empresa: reencontrar o limpo / Do 
dia primordial.»39) poderá estar na base de uma exaltação que se 
alimenta do desejo de viver, do sonho, do amor, da ligação do corpo à 
terra, à água, ao ar e ao fogo, passando pela ambiguidade entre os 
deuses pagãos e o distante Deus cristão. As cores, adjectivando os 
mais variados substantivos, destinam-se a intensificar as sensações 
visuais, que estão em íntima ligação com as tácteis: «Arvoredos azuis 
e sombras verdes»40; «futuro vermelho»41; «É o azul e o verde e o 
fresco duma idade / Morta», «Dai-me um dia branco», «Longe 
caminham os deuses fantásticos do mar / Brancos de sal»42; «chuvas 
verdes», «oásis branco», «Quebrando seu pescoço as ondas brancas / 
Mostram ao céu azul seu dorso puro», «ruas verdes»43; «luz azul», 
«noite azul», «paredes brancas», «muros brancos», «noite / Que é 
redonda azul e atenta», «Que branca mão na brisa se despede?»44; «E 
                                                 
36 Ilhas, p.347. 
37 Geografia, p.58. 
38 Poesia, p.65. 
39 O Nome das Coisas, p.226. 
40 Poesia, p.71. 
41 Dia do Mar, p.46. 
42 Coral, pp.65, 68 e 69, respectivamente. 
43 No Tempo Dividido, pp.30, 35, 43 e 53, respectivamente. 
44 Mar Novo, pp.20, 39, 62, 68, 69 e 71, respectivamente. 
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eu caminhei no hospital / Onde o branco é desolado e sujo / Onde o 
branco é a cor que fica onde não há cor / E onde a luz é cinza // E eu 
caminhei nas praias e nos campos / O azul do mar e o roxo da 
distância / Enrolei-os em redor do meu pescoço / Caminhei na praia 
quase livre como um deus»45; «labirintos brancos», «halo azul da 
noite», «A respiração de Novembro verde e fria / Incha os cedros 
azuis e as trepadeiras»46; «A longa costa / Era de um verde espesso e 
sonolento»47. 
A exaltação é mais visível em Poesia e em Dia do Mar, saldando-
se por uma «alma transbordante / De mil exaltações»48 que se 
movimenta num lugar assim definido: «Há cidades acesas na 
distância, / Magnéticas e fundas como luas, / Descampados em flor e 
negras ruas / Cheias de exaltação e ressonância.»49. A cidade é 
também uma constante, contrastando frequentemente com a amplidão 
do mar e da praia: «Cidade, rumor e vaivém sem paz das ruas, / Ó 
vida suja, hostil, inutilmente gasta, / Saber que existe o mar e as praias 
nuas, / Montanhas sem nome e planícies mais vastas / Que o mais 
vasto desejo, / E eu estou em ti fechada e apenas vejo / Os muros e as 
paredes, e não vejo / Nem o crescer do mar, nem o mudar das luas.»50. 
O mar, a areia, o sol, a praia, o vento e a própria terra aparecem como 
elementos fundamentais para a estruturação do sujeito que se liga 
obsessivamente ao primordial e essencial: «De todos os cantos do 
mundo / Amo com um amor mais forte e mais profundo / Aquela praia 
extasiada e nua, / Onde me uni ao mar, ao vento e à lua.»51. A 
importância do mar, que a leva a escrever versos como «Foi no mar 
que aprendi o gosto da forma bela»52, alia-se à do vento e à do céu. A 
terra, intimamente ligada com o corpo («Mas seu humano casamento 
com a terra»53), facilita a alusão fetichista à mãos ou ao rosto e a 
insistência no verbo beber, que prefigura a transubstanciação total e 
absoluta: «Irei beber a luz e o amanhecer»54. A isotopia do rosto 
anuncia já a possível máscara, de que falaremos adiante, e a 
                                                 
45 Livro Sexto, p.56. 
46 Geografia, pp.13, 24 e 41. 
47 Navegações , p.251. 
48 Dia do Mar, p.40. 
49 Poesia, p.69. 
50 Idem, p.31. 
51 Idem, p.15. 
52 Sophis de Mello Breyner Andresen, O Búzio de Cós e Outros Poemas, Lisboa, 
Caminho, 1997, p.11. 
53 O Nome das Coisas, p.208. 
54 Poesia, p.65. 
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estranheza que o espelho pode provocar, com a correspondente 
temática da transparência e/ou da opacidade. Quando no poema 
«Eurydice» de No Tempo Dividido se lê: «Assim bebi manhãs de 
nevoeiro / E deixei de estar viva e de ser eu / Em procura dum rosto 
que era o meu / O meu rosto secreto e verdadeiro.»55, está-se a sugerir 
a ilusão que é sempre provocada pelo espelho, que é recorrente a partir 
da publicação de Geografia : «Espelhos ante espelhos tudo 
aprofundavam»56; «Difícil é saber de frente a tua morte / E não te 
esperar mais nos espelhos da bruma»57. Esta transparência nem 
sempre conseguida ou reflectida é significativamente indiciada no 
poema «O Opaco» (O Nome das Coisas), onde se pode ler que «O 
opaco regressou de seu abismo antigo»58, destruindo a harmonia 
pretendida e procurada através da natureza selvagem ou dos jardins, já 
mais trabalhados, da casa, das coisas, do sonho ou dos deuses. O 
jardim, por vezes associado ao paraíso e aos pássaros, nem sempre é 
lugar de euforia, podendo ser relacionado com a morte, morte que 
também estaria na casa, assim como a solidão e o vazio: «A casa que 
eu amei foi destroçada / A morte caminha no sossego do ja rdim / A 
vida sussurrada na folhagem / Subitamente quebrou-se não é 
minha»59. A casa está também ligada com as coisas, termo 
generalizante, mas que é muito usado pela autora, para designar 
pequenos objectos ou sensações do quotidiano. Dos objectos, 
individualmente referidos, destacamos a ânfora, que chega a ser 
escrita com a grafia antiga, amphora60, e que simboliza um dos 
primitivos objectos de uso. 
A casa primordial não deixa também de ser evocada, como um 
lugar de deuses e mortos: 
 
«Muito antes do chalet 
Antes do prédio 
Antes mesmo da antiga 
Casa bela e grave 
Antes de solares palácios e castelos 
No princípio 
A casa foi sagrada – 
Isto é habitada 
                                                 
55 No Tempo Dividido, p.45. 
56 O Nome das Coisas, p.187. 
57 Navegações , in op.cit., p.257. 
58 O Nome das Coisas, p.237. 
59 Dual, p.101. 
60 Cf., Dual, p.152. 
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Não só por homens e por vivos 
Mas também pelos mortos e por deuses»61 
 
E os deuses pagãos são uma recorrência obsessiva, significando 
uma espécie de entidades tutelares que vêm de uma Antiguidade 
fascinante e envolvente. É Dionísio, Apolo, Vénus e outros que 
convivem amenamente com o Deus cristão. Como podemos ler no 
poema «Os Deuses» de Dia do Mar, eles «Nasceram, como um fruto, 
da paisagem. / A brisa dos jardins, a luz do mar, / O branco das 
espumas e o luar / Extasiados estão na sua imagem.»62. No entanto, é a 
mesma autora, que em No Tempo Dividido, demonstra já a descrença 
e o desânimo: «Agora sei que nada tem sentido, / No céu, no mar, no 
vento, / Aprendi que os deuses morrem / Inutilmente.»63. O Deus 
cristão corresponde, em geral, ao cânone religioso tradicional, 
pressentindo-se, todavia, uma certa angústia provocada por uma 
ausência inultrapasável: « Tu não nasceste nunca das paisagens, / 
Nenhuma coisa traz o Teu sinal, / É Dionysos quem passa nas estradas 
/ E Apolo quem floresce nas manhãs.»64. É o mesmo tipo de angústia 
que preside à consciência da vacuidade e ineficácia do sonho («Senhor 
libertai-nos do jogo perigoso da transparência / No fundo do mar da 
nossa alma não há corais nem búzios / Mas sufocado sonho / E não 
sabemos que coisa são os sonhos»65), sonho que nem consegue prever 
a verdadeira essência: «Ali vimos a veemência do visível / O aparecer 
total exposto inteiro / E aquilo que nem sequer ousáramos sonhar / Era 
o verdadeiro»66. 
Insensivelmente, este estado de espírito favorece o aparecimento 
de sentimentos muitos próximos de uma disforia profunda, donde 
emerge a noção da pureza e perfeição e dos seus contrários. Se o 
vector positivo é dominante, não deixa de ser inquietante a certeza de 
que o mundo é um «lugar de imperfeição»67, donde decorre a 
insistência num silêncio que facilmente terá como corolários a solidão, 
a angústia, o terror e todos os simulacros da morte. E é curioso notar 
como numa poética aparentemente tão límpida se podem ler versos 
como «Terror de estar sozinha»68, dividindo-se o sujeito entre o terror 
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de estar só e o desejo de sentir a própria solidão («Ébria de solidão eu 
quis viver»69). A morte vai sendo indiciada através de alguns dos seus 
avatares, como  o demonstra a recorrência dos tópicos da estátua e da 
máscara que desembocam nas experiências do vazio e do exílio que 
levam directamente à morte. A estátua é magistralmente definida em 
Livro Sexto como «Presença ritual e tutelar / Companheira da sombra 
desenho do silêncio»70 e a máscara desenha-se como algo intrínseco 
da humanidade, dificilmente anulada: «Apagai a máscara vazia e vã / 
De humanidade»71. A sensação de vazio e de exílio acompanha talvez  
esta descoberta de uma morte estilhaçada mas presente. «O vazio 
caminha em seus espaços vivos»72, lê-se em Geografia  ou «Exilámos 
os deuses e fomos / Exilados da nossa inteireza»73, do poema «Exílio» 
de O Nome das Coisas. A presença obsessiva da morte, seja pela 
invocação das Parcas, seja pela referência directa a amigos mortos 
(Jorge de Sena, Murilo Mendes, Ruben A.) ou à própria realidade , «E 
sei que trago em mim a minha morte»74, «Difícil é saber de frente a 
tua morte / E não te esperar nunca mais nos espelhos da bruma»75, 
ensombra constantemente um universo que poderia parecer harmónico 
e perfeito, mas que só o é utopicamente. 
De acordo com a ambiguidade de sentimentos está a aparente 
disparidade do tratamento do tempo, seja ele o atmosférico ou o 
cronológico. A noite (o nevoeiro ou o poente) alterna com o dia (a 
insistência na luz ou no meio-dia), assim como os meses da Primavera 
ou do Verão dão por vezes lugar aos do Outono e Inverno. Mas é o 
tempo, como entidade abstracta, subitamente mais do que concreta, o 
tempo irreversível («Não creias, Lídia, que nenhum estio / Por nós 
perdido possa regressar»76; «Na breve eternidade desse instante / Que 
não pode jamais ser repetido»77), que «Como um monstro a si próprio 
se devora»78, que pesa e define o mundo vivencial  onde se move o 
sujeito e que o leva a sentir necessidade de descortinar o papel da 
memória, não só individual, mas também colectiva. O poema «Data» 
de Livro Sexto representa a multiplicadade ou a variabilidade desse 
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Tempo de solidão e de incerteza 
Tempo de medo e tempo de traição 
Tempo de injustiça e de vileza 
Tempo de negação 
 
Tempo de covardia e tempo de ira 
Tempo de mascarada e de mentira 
Tempo de escravidão 
 
Tempo dos coniventes sem cadastro 
Tempo de silêncio e de mordaça 
Tempo onde o sangue não tem rasto 
Tempo de ameaça»79 
 
O tempo e a memória acabam por apontar para um passado mítico 
que dá a ilusão de permanência («As marcas do homem contando a 
história do / homem»80) e que se prefigura através da referência a 
barcos, marinheiros e naufrágios e ao carismático D. Sebastião. A 
isotopia marítima evoca, como é evidente, o tempo das descobertas, 
transformado e recriado por um inconsciente colectivo que lhe atribui 
foros de repositório da identidade nacional. No entanto, há também 
uma visão desassombrada e moderna («Cupidez roendo o verde 
emergir das ilhas a barlavento / Cupidez roendo o rosto nu do 
encontro»81) e a compreensão do significado último das navegações 
(«Ele porém dobrou o cabo e não achou a Índia / E o mar o devorou 
com o instinto de destino que há no mar»82). A afirmação de que 
«ninguém sabe se [D. Sebastião] está vivo ou morto»83, confere ao 
neto de D. João III as potencialidades poéticas e míticas que é usual 
atribuir-lhe, apesar de não se prever regresso algum.  
Toda a procura que se anuncia desde o primeiro livro quando se 
pode ler, «Caminho para a única unidade»84, culmina nas últimas 
produções, nomeadamente O Nome das Coisas e Ilhas, onde os 
poemas «Oásis» e «O País sem Mal», respectivamente, apontam para 
uma utopia que poderá fazer lembrar as suas congéneres 
quinhentistas: 
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«Penetraremos no palmar 
A água será clara e o leite doce 
O calor será leve o linho branco e fresco 
O silêncio estará nu – o canto 
Da flauta será nítido no liso 
Da penumbra 
 
Lavaremos nossas mãos de desencontro e poeira»85 
 
Finalmente, resta-nos aludir às  referências que vão sendo 
esparsamente feitas ao trabalho poético propriamente dito, numa 
expressa metalinguagem que poderá ajudar a definir o que não estará 
longe de legitimamente se designar de arte poética. E essas referências 
vão desde a invocação à tradicional musa e ao canto até ao prosaico 
caderno, suporte material da escrita. De um modo mais elaborado, há 
ainda a salientar a afirmação da missão do poeta («trazer para a luz e 
para / o exterior o medo»86) e a importância da palavra e do modo de a 
usar, longe da retórica e do seu vazio, no sentido que já lhe imprimia 
Verlaine, «Et tout le reste est littérature»87: «Palavras que eu despi da 
sua literatura, / Para lhes dar a sua forma primitiva e pura, / De 
fórmulas de magia.»88. A palavra, porém, foi-se adulterando, e 
abandonou sua inicial pureza: «A bela e pura palavra Poesia / Tanto 
pelos caminhos se arrastou / Que alta noite a encontrei perdida / Num 
bordel onde um morto a assassinou.»89. O desejo, a utopia, seria a de 
alcançar uma linguagem «onde as palavras / São o nome das coisas»90. 
É fundamentalmente essa ideia que Sophia expressa em quatro textos 
designados por «Arte Poética» e colocados dois em Geografia , um em 
Dual e outro em Ilhas. Quando a autora diz que «a poesia é a minha 
explicação com o universo, a minha convivência com as coisas, a 
minha participação no real, o meu encontro com as vozes e as 
imagens.»91, aspira a essa osmose entre o ser e a palavra e, em última 
análise, a uma espécie de redenção através da linguagem que surgiria 
da própria natureza. É a utopia: 
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«Eu era de facto tão nova que nem sabia que os poemas eram 
escritos por pessoas, mas julgava que eram consubstanciais ao 
universo, que eram a respiração das coisas, o nome deste mundo dito 
por ele próprio. 
Pensava também que, se conseguisse ficar completamente imóvel 
e muda em certos lugares mágicos do jardim, eu conseguiria ouvir um 
desses poemas que o próprio ar continha em si. 
No fundo, toda a minha vida tentei escrever esse poema imanente. 
E aqueles momentos de silêncio no fundo do jardim ensinaram-me, 
muito tempo mais tarde, que não há poesia em silêncio, sem que se 
tenha criado o vazio e a despersonalização.»92 
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